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ENSAYO. ALBERTO MANGUEL, a quien no
he visto nunca en persona, escribe unos
libros tan habitables que uno tiene a
menudo al leerle la sensación de cono-
cerlo de toda la vida. Para afirmar esa
impresión todavía más, Manguel culti-
va tanto el ensayo como la novela, ha-
ciéndolo con gran soltura en al menos
dos lenguas (el que aquí reseñamos en
inglés, bajo el título original de Ho-
mer’s The Iliad and The Odissey). Se
añade a la confianza lectora que instin-
tivamente despierta este argentino de
nacimiento el hecho conocido de que
es un hombre afortunado en su biblio-
teca, gigantesca y adivinamos que de
gran altura, pero sobre todo bien colo-
cada; yo, que tuve que ponerles a mis
libros un piso para ellos solos en una
casa de vecinos de Madrid, envidio con
algo de rabia el granero abacial que

Alberto Manguel les ha puesto galante-
mente a los suyos a la orilla de un río
en Francia.

No parece posible que nuestro au-
tor haya leído todos los que posee, y
ésa precisamente es la razón por la que
se guardan, para poder leerlos llegado
el momento de la apetencia. No cabe
duda, en cualquier caso, de que los que
ha leído los ha leído muy bien y sacán-
doles un gran provecho, puesto que los
títulos manguelianos más vendidos tie-
nen que ver con el libro, con la lectura,
con las bibliotecas. En justa reciproci-
dad por el generoso trato que les dis-
pensa, ellos le han dado asimismo me-
recida gloria.

El legado de Homero no resulta tan
apasionante como La biblioteca de no-
che, Una historia de la lectura o esa
inclasificable Guía de lugares imagina-
rios (escrita en colaboración con Gian-
ni Guadalupe), hermosísimo libro de
consulta que cura la ignorancia, la cu-
riosidad más ansiosa, el deseo de irse

de uno mismo y ser a ratos otro. La
obra de Homero, que ocupa, de un mo-
do quizá excesivamente sumario, las
primeras cuarenta páginas del libro, en-
seguida pasa a convertirse en el cuerpo
de un deseo por el que el poeta griego
ha sido a lo largo de los siglos buscado,
investigado, sospechado, odiado, mata-
do ritualmente y eternamente resucita-
do. Manguel, que sabe de eso, como
lector, antólogo y autor (dos de sus me-
jores novelas, Noticias del extranjero y
Todos los hombres son mentirosos, son
pesquisas), le aplica a su ensayo el mol-
de detectivesco, en el que no faltan los
celos, la persecución, el escamoteo, la
saña. Quizá el más distinguido papel
de villano del libro lo tenga William
Blake, que mostró en sus furiosos escri-
tos una mezcla de reverencia y odio
hacia el autor de La Ilíada, satán pa-
gano que hacía, según él, una poesía “ro-
bada de la Biblia y desvirtuada, no por
azar, sino intencionadamente, por los re-
yes de Persia y sus generales, por los
héroes griegos y, finalmente, por los ro-
manos”.

Chesterton, citado por Manguel, de-
cía que no es necesario haber leído a
los clásicos para saber que lo son, dan-

do así por senta-
do que autores co-
mo Shakespeare,
Cervantes o Dan-
te son importan-
tes no sólo por sus
escritos sino por
su imperecedera
relevancia. El lega-
do de Homero re-
corre con saber y
amenidad esa este-
la del poeta grie-
go, recogiendo, en-
tre otras sabrosas
evocaciones, los re-
celos moralizan-
tes de san Agustín,
las lecciones bien
a p r e n d i d a s p o r
Montaigne y Raci-
ne, las peregrinas
razones de Samuel
Butler para creer
que La Odisea sólo
podía ser obra de
una mujer igno-
rante de la náutica
y la cetrería. En el
corazón del libro,
y en cada una de
sus páginas, late la
paradoja de que
esa “figura fantas-
magórica a la que
damos el nombre
de Homero” haya
sido desde su os-
cura distancia la
inspiración o el mo-
delo de tantos es-

critores, desde el José Hernández del
Martín Fierro hasta el Joyce del Ulysses,
por citar dos nombres antagónicos.
También es agradable enterarse, en las
páginas dedicadas a las traducciones
homéricas, de que Alexander Pope se
hizo rico por Homero. Su Ilíada en in-
glés, publicada en seis volúmenes, le re-
portó 5.320 libras con 4 chelines, que,
sumados a las 3.500 que ganó el poeta
dieciochesco por la de La Odisea, dan
una cifra de casi nueve mil, un dineral
entonces. “Gracias a Homero”, dijo Po-
pe, “puedo vivir y prosperar sin deber
nada a ningún príncipe ni a ningún
igual” (cito siempre por la buena traduc-
ción de Carmen Criado).

Le deseamos a Alberto Manguel for-
tuna semejante con esta obra, aunque
sólo sea para que pueda seguir com-
prando libros y lugares no imaginarios
donde guardarlos, para deleite suyo y
tal vez algún día de los lectores que
sigan confiando en la palabra escrita
sobre el papel. O
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ENSAYO. SI EN EL FLAMENCO, que es muy
dado a los olimpos personales, existe una
diosa incuestionable es Pastora Pavón, La
Niña de los Peines (Sevilla, 1890-1969). Acer-
carse a su figura es un reto y, como recono-
ce Cristina Cruces, supone “renunciar a una
elegía”. Sin embargo, la autora de esta obra
lo hace. Cruces se mueve entre la pasión,
que inunda su rutina doméstica, y un rigor
investigador del que, por formación, no pue-
de escapar. La síntesis de esa oposición dia-
léctica se muestra positiva: una suerte de
biografía monumental que rebasa con mu-
cho los límites del género. No es el primer
acercamiento a la vida de la cantaora —ya
Bohórquez Casado lo hizo en 2000—, pero
sí del primero que se sitúa tras la edición de
su obra en discos de pizarra, que fue digitali-
zada en 13 CD en 2004. Dicha edición vino
acompañada de un análisis de los documen-
tos sonoros en formato de CD-I, un trabajo
exhaustivo que fue coordinado por la propia
Cruces Roldán, antropóloga y profesora de
la Universidad de Sevilla. Sin desdeñar sus
aportaciones, la autora se marca una meto-
dología propia que resulta también dialécti-
ca: “Estudiar las relaciones entre las estruc-
turas propias del tiempo que la vio nacer y
desarrollarse artísticamente (…) y la indivi-
dualidad de la cantaora”. Ese largo camino,
que huye deliberadamente de la hagiografía
fácil, viene ilustrado de una ingente canti-
dad de fuentes documentales que hacen
ameno el recorrido. Antes de él, un retrato
en cuatro tiempos nos sitúa a la mujer, a la
cantaora y a la flamenca que fue Pastora en
un medio centenar de páginas imprescindi-
bles para comprenderla. Fermín Lobatón
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ENSAYO. LA REINA de la bulería en el cante es
La Paquera de Jerez, pero la primera en gra-
bar una fue La Niña de los Peines. No hay
fiesta ni concierto flamenco sin un cierre

por bulerías y Diego Carrasco es capaz de
recitar por este palo la tabla periódica de los
elementos. Síntesis y evolución de un arte
mestizo y bastardo, ¿qué es la bulería? La
periodista Silvia Calado, directora de la revis-
ta online Flamenco World (www.flamenco-
world.com) se ha dado a la labor de explicar-
lo todo sobre este palo en Por bulerías. 100
años de compás flamenco. ¿Por qué la bu-
lería? “Porque tiene raíces antiguas entron-
cadas con el folclore, pero a la vez es el estilo
que lidera la evolución del flamenco”. “Can-
te popular andaluz de ritmo vivo”, dice la
Real Academia Española. No miente la RAE,
pero no lo cuenta todo. No se refiere a sus
orígenes, por ejemplo, difíciles de estable-

cer. Tirando de estudios, hemeroteca, bi-
bliografía y entrevistas personales, Calado
desgrana todas las opciones y las hace con-
verger. Padres de la bulería parecen ser los
jaleos extremeños y la soleá. Madres tiene
muchas (o al contrario, que lo mismo da),
músicas que llegaron al bajo Guadalquivir
procedentes del resto del país, pero tam-
bién del Magreb, India, África o el Caribe. ¿Y
por qué bulería? Tampoco hay acuerdo en
esto. Sí lo hay en la estructura rítmica: es el
compás por excelencia en el flamenco, el de
12 tiempos, pero se puede acentuar de mu-
chas maneras. Oscila entre el vals y el ‘soni-
quete’ de Jerez, y siempre será bulería. Pa-
rece simple, pero pocos pueden seguir el
compás, el preferido para la fiesta. Camarón
de la Isla y Paco de Lucía llegaron a grabar
61 bulerías distintas. La Paquera de Jerez,
Diego del Gastor, La Perla de Cádiz, Chano
Lobato, La Macanita, el Torta, los Moneo…
La clave está en el compás y casi en cada
barrio de Jerez, Sevilla y Cádiz hay un esti-
lo propio. “Su esencia popular es la que
permite esa flexibilidad que es su caracte-
rística más llamativa”, dice Calado. “Y tras
esa aparente sencillez que la hace accesi-
ble y disfrutable, se ocultan una compleji-
dad y una riqueza musical que es la que
nos trae de cabeza a los que la estudia-
mos”. “A mí me encanta que miles de per-
sonas vayan a un concierto de Niña Pastori
y se pongan a corear con ella sin saber que,
realmente, lo que están haciendo es cantar
por bulerías”, opina. “Y me encanta ir en
Navidad a una plaza de Jerez y que me invi-
ten a cantar en un corro… por bulerías”.
Ángeles Castellanos
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ENSAYO. ESTE LIBRO, escrito por el médico y
toxicólogo alemán Louis Lewin (1892-
1929), fue el primer tratado con una clasifi-
cación científica de las drogas, incluyendo
el alcohol y el tabaco. Sentó las bases de la
psicofarmacología moderna y las dividió en
cinco categorías hoy válidas si se exceptúa
la inclusión de la cocaína en el grupo de los
opiáceos. Los nombres que aplica a esta
división son las siguientes: Euphorica (opiá-
ceos y cocaína). Phantastica (mescalina, ma-
rihuana, beleño…). Inebrantia (alcohol,
éter, cloroformo, bencina…). Hypnotica
(barbitúricos y otros somníferos). Excitan-
tia (cafeína, tabaco, teína, cola). Se adelanta
setenta años a la neurociencia al acertar
cuando nos explica los efectos de los narcó-
ticos en el cerebro. Lewin había investigado
y probado el peyote, y como cuenta Juan
Carlos Usó en el prólogo, la traducción al
inglés de Phantastica (1931) despertó el inte-
rés de Aldous Huxley por estos alcaloides,
lo que le animó a probarlos y escribir su
ensayo Las puertas de la percepción (1954),
que tanta influencia tendría en los años se-
senta para el desarrollo de la cultura psico-
délica. Dentro de las distintas drogas de las
que Lewin nos informa de su historia, efec-
tos y consecuencias, el alcohol tiene una
parte importante, tal vez por coincidir la
publicación (1927) con la Ley Seca en Esta-
dos Unidos. Aunque condenaba el uso no
médico de los opiáceos y la cocaína, Lewin
arremete contra las leyes prohibicionistas y
resalta que ningún estudio podía sostener
que el consumo moderado de alcohol cau-
sara daño alguno. Para él, la abstinencia
solo se puede justificar como una convic-
ción personal, no como un evangelio, pues
entre el exceso y la prohibición se encuen-
tra la cordura. Luis Barga

Homero (1812), escultura de Philippe Laurent Roland expuesta en el Louvre.
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