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ENSAYO. ALBERTO MANGUEL, a quien no
he visto nunca en persona, escribe unos
libros tan habitables que uno tiene a
menudo al leerle la sensacién de cono-
cerlo de toda la vida. Para afirmar esa
impresién todavia mds, Manguel culti-
va tanto el ensayo como la novela, ha-
ciéndolo con gran soltura en al menos
dos lenguas (el que aqui resefiamos en
inglés, bajo el titulo original de Ho-
mer’s The Iliad and The Odissey). Se
afade ala confianza lectora que instin-
tivamente despierta este argentino de
nacimiento el hecho conocido de que
es un hombre afortunado en su biblio-
teca, gigantesca y adivinamos que de
gran altura, pero sobre todo bien colo-
cada; yo, que tuve que ponerles a mis
libros un piso para ellos solos en una
casa de vecinos de Madrid, envidio con
algo de rabia el granero abacial que

Homero (1812), escultura de Philippe Laurent Roland expuesta en el Louvre.

Alberto Manguel les ha puesto galante-
mente a los suyos a la orilla de un rio
en Francia.

No parece posible que nuestro au-
tor haya leido todos los que posee, y
ésa precisamente es la razén por la que
se guardan, para poder leerlos llegado
el momento de la apetencia. No cabe
duda, en cualquier caso, de que los que
ha leido los ha leido muy bien y sacadn-
doles un gran provecho, puesto que los
titulos manguelianos mas vendidos tie-
nen que ver con el libro, con la lectura,
con las bibliotecas. En justa reciproci-
dad por el generoso trato que les dis-
pensa, ellos le han dado asimismo me-
recida gloria.

El legado de Homero no resulta tan
apasionante como La biblioteca de no-
che, Una historia de la lectura o esa
inclasificable Guia de lugares imagina-
rios (escrita en colaboracién con Gian-
ni Guadalupe), hermosisimo libro de
consulta que cura la ignorancia, la cu-
riosidad mads ansiosa, el deseo de irse
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de uno mismo y ser a ratos otro. La
obra de Homero, que ocupa, de un mo-
do quizd excesivamente sumario, las
primeras cuarenta paginas del libro, en-
seguida pasa a convertirse en el cuerpo
de un deseo por el que el poeta griego
ha sido a lo largo de los siglos buscado,
investigado, sospechado, odiado, mata-
do ritualmente y eternamente resucita-
do. Manguel, que sabe de eso, como
lector, ant6logo y autor (dos de sus me-
jores novelas, Noticias del extranjero y
Todos los hombres son mentirosos, son
pesquisas), le aplica a su ensayo el mol-
de detectivesco, en el que no faltan los
celos, la persecucion, el escamoteo, la
safla. Quizd el mds distinguido papel
de villano del libro lo tenga William
Blake, que mostré en sus furiosos escri-
tos una mezcla de reverencia y odio
hacia el autor de La Iliada, satdn pa-
gano que hacfa, segtin él, una poesia “ro-
bada de la Biblia y desvirtuada, no por
azar, sino intencionadamente, por los re-
yes de Persia y sus generales, por los
héroes griegos y, finalmente, por los ro-
manos”.

Chesterton, citado por Manguel, de-
cia que no es necesario haber leido a
los clasicos para saber que lo son, dan-
do asi por senta-
do que autores co-
mo Shakespeare,
Cervantes o Dan-
te son importan-
tes no sélo por sus
escritos sino por
su imperecedera
relevancia. El lega-
do de Homero re-
corre con saber y
amenidad esa este-
la del poeta grie-
go, recogiendo, en-
tre otras sabrosas
evocaciones, los re-
celos moralizan-
tes de san Agustin,
las lecciones bien
aprendidas por
Montaigne y Raci-
ne, las peregrinas
razones de Samuel
Butler para creer
que La Odisea sélo
podia ser obra de
una mujer igno-
rante de la ndutica
y la cetrerfa. En el
corazon del libro,
y en cada una de
sus péginas, late la
paradoja de que
esa “figura fantas-
magorica a la que
damos el nombre
de Homero” haya
sido desde su os-
cura distancia la
inspiracién o el mo-
delo de tantos es-
critores, desde el José Herndndez del
Martin Fierro hasta el Joyce del Ulysses,
por citar dos nombres antagénicos.
También es agradable enterarse, en las
pdginas dedicadas a las traducciones
homeéricas, de que Alexander Pope se
hizo rico por Homero. Su Iliada en in-
glés, publicada en seis volimenes, le re-
porté 5.320 libras con 4 chelines, que,
sumados a las 3.500 que gano el poeta
dieciochesco por la de La Odisea, dan
una cifra de casi nueve mil, un dineral
entonces. “Gracias a Homero”, dijo Po-
pe, “puedo vivir y prosperar sin deber
nada a ningin principe ni a ningin
igual” (cito siempre por la buena traduc-
cién de Carmen Criado).

Le deseamos a Alberto Manguel for-
tuna semejante con esta obra, aunque
s6lo sea para que pueda seguir com-
prando libros y lugares no imaginarios
donde guardarlos, para deleite suyo y
tal vez algin dia de los lectores que
sigan confiando en la palabra escrita
sobre el papel. o
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ENSAYO. SI EN EL FLAMENCO, que es muy
dado a los olimpos personales, existe una
diosa incuestionable es Pastora Pavon, La
Nifia de los Peines (Sevilla, 1890-1969). Acer-
carse a su figura es un reto y, como recono-
ce Cristina Cruces, supone “renunciar a una
elegia”. Sin embargo, la autora de esta obra
lo hace. Cruces se mueve entre la pasion,
que inunda su rutina doméstica, y un rigor
investigador del que, por formacién, no pue-
de escapar. La sintesis de esa oposicién dia-
léctica se muestra positiva: una suerte de
biograffa monumental que rebasa con mu-
cho los limites del género. No es el primer
acercamiento a la vida de la cantaora —ya
Bohorquez Casado lo hizo en 2000—, pero
si del primero que se sitda tras la edicién de
su obra en discos de pizarra, que fue digitali-
zada en 13 CD en 2004. Dicha edicién vino
acompanada de un andlisis de los documen-
tos sonoros en formato de CD-I, un trabajo
exhaustivo que fue coordinado por la propia
Cruces Roldan, antropdloga y profesora de
la Universidad de Sevilla. Sin desdefar sus
aportaciones, la autora se marca una meto-
dologfa propia que resulta también dialécti-
ca: “Estudiar las relaciones entre las estruc-
turas propias del tiempo que la vio nacer y
desarrollarse artisticamente (...) y la indivi-
dualidad de la cantaora”. Ese largo camino,
que huye deliberadamente de la hagiografia
facil, viene ilustrado de una ingente canti-
dad de fuentes documentales que hacen
ameno el recorrido. Antes de €l, un retrato
en cuatro tiempos nos sitda a la mujer, a la
cantaora y a la flamenca que fue Pastora en
un medio centenar de paginas imprescindi-
bles para comprenderla. Fermin Lobatén
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ENSAYO. LA REINA de la buleria en el cante es
La Paquera de Jerez, pero la primera en gra-
bar una fue La Nifia de los Peines. No hay
fiesta ni concierto flamenco sin un cierre

por bulerfas y Diego Carrasco es capaz de
recitar por este palo la tabla periddica de los
elementos. Sintesis y evolucién de un arte
mestizo y bastardo, ;qué es la buleria? La
periodista Silvia Calado, directora de la revis-
ta online Flamenco World (www.flamenco-
world.com) se ha dado a lalabor de explicar-
lo todo sobre este palo en Por bulerias. 100
afios de compds flamenco. ;Por qué la bu-
leria? “Porque tiene raices antiguas entron-
cadas con el folclore, pero a la vez es el estilo
que lidera la evolucién del flamenco”. “Can-
te popular andaluz de ritmo vivo”, dice la
Real Academia Espaiola. No miente la RAE,
pero no lo cuenta todo. No se refiere a sus
origenes, por ejemplo, dificiles de estable-

cer. Tirando de estudios, hemeroteca, bi-
bliograffa y entrevistas personales, Calado
desgrana todas las opciones y las hace con-
verger. Padres de la buleria parecen ser los
jaleos extremenios y la soled. Madres tiene
muchas (o al contrario, que lo mismo da),
musicas que llegaron al bajo Guadalquivir
procedentes del resto del pais, pero tam-
bién del Magreb, India, Africa o el Caribe. ;Y
por qué bulerfa? Tampoco hay acuerdo en
esto. Si lo hay en la estructura ritmica: es el
compds por excelencia en el flamenco, el de
12 tiempos, pero se puede acentuar de mu-
chas maneras. Oscila entre el vals y el ‘soni-
quete’ de Jerez, y siempre serd bulerfa. Pa-
rece simple, pero pocos pueden seguir el
compds, el preferido para la fiesta. Camaron
de la Isla y Paco de Lucia llegaron a grabar
61 bulerias distintas. La Paquera de Jerez,
Diego del Gastor, La Perla de Cddiz, Chano
Lobato, La Macanita, el Torta, los Moneo...
La clave estd en el compds y casi en cada
barrio de Jerez, Sevilla y C4diz hay un esti-
lo propio. “Su esencia popular es la que
permite esa flexibilidad que es su caracte-
ristica mds llamativa”, dice Calado. “Y tras
esa aparente sencillez que la hace accesi-
ble y disfrutable, se ocultan una compleji-
dad y una riqueza musical que es la que
nos trae de cabeza a los que la estudia-
mos”. “A mi me encanta que miles de per-
sonas vayan a un concierto de Nifia Pastori
y se pongan a corear con ella sin saber que,
realmente, lo que estdn haciendo es cantar
por bulerias”, opina. “Y me encanta ir en
Navidad a una plaza de Jerez y que me invi-
ten a cantar en un corro... por bulerias”.
Angeles Castellanos
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ENSAYO. ESTE LIBRO, escrito por el médico y
toxicélogo alemdn Louis Lewin (1892-
1929), fue el primer tratado con una clasifi-
cacion cientifica de las drogas, incluyendo
el alcohol y el tabaco. Sento las bases de la
psicofarmacologia moderna y las dividi6 en
cinco categorias hoy vdlidas si se exceptia
la inclusién de la cocaina en el grupo de los
opidceos. Los nombres que aplica a esta
divisién son las siguientes: Euphorica (opid-
ceos y cocaina). Phantastica (mescalina, ma-
rihuana, belefio...). Inebrantia (alcohol,
éter, cloroformo, bencina...). Hypnotica
(barbituricos y otros somniferos). Excitan-
tia (cafeina, tabaco, teina, cola). Se adelanta
setenta aflos a la neurociencia al acertar
cuando nos explica los efectos de los narcé-
ticos en el cerebro. Lewin habia investigado
y probado el peyote, y como cuenta Juan
Carlos Us6 en el prélogo, la traduccién al
inglés de Phantastica (1931) desperto el inte-
rés de Aldous Huxley por estos alcaloides,
lo que le anim6 a probarlos y escribir su
ensayo Las puertas de la percepcion (1954),
que tanta influencia tendria en los afos se-
senta para el desarrollo de la cultura psico-
délica. Dentro de las distintas drogas de las
que Lewin nos informa de su historia, efec-
tos y consecuencias, el alcohol tiene una
parte importante, tal vez por coincidir la
publicacién (1927) con la Ley Seca en Esta-
dos Unidos. Aunque condenaba el uso no
médico de los opidceos y la cocaina, Lewin
arremete contra las leyes prohibicionistas y
resalta que ningtin estudio podia sostener
que el consumo moderado de alcohol cau-
sara dafio alguno. Para él, la abstinencia
solo se puede justificar como una convic-
cién personal, no como un evangelio, pues
entre el exceso y la prohibicién se encuen-
tra la cordura. Luis Barga



